En 1928. C'est la belle nuit de Noël. Jérôme, maître-boulanger, et sa femme Jeanne attendent un heureux événement, l'enfant qui mettra un terme à dix années de vaines tentatives. Mais la déconvenue est à la mesure de leurs espoirs : Jeanne accouche d'un enfant mort-né, puis apprend qu'elle est devenue stérile. Folle de chagrin, la malheureuse s'enfuit chez ses parents et conseille à Jérôme de chercher une autre femme, une autre mère pour ses futurs enfants. Jérôme se rend à l'orphelinat de l'«Epi de blé», où il a lui-même passé son enfance. Il s'y met en quête d'un fils et apprenti, un garçon à qui il pourra apprendre le métier et léguer sa boulangerie. Entre Honoré et Sébastien, son cœur balance...
Basile, le père de Jeanne, intercepte les lettres de Jérôme. La jeune femme ignore donc tout de l'arrivée à la boulangerie d'Honoré et de Sébastien. Les deux orphelins s'intègrent rapidement dans leur nouvelle famille. Seule leur manque une maman. Jeanne, sans nouvelles de Jérôme, décline peu à peu et contracte la tuberculose. Affolé, Basile avoue sa faute à son gendre. Jérôme accourt au chevet de Jeanne, la presse de guérir, la gave de médicaments, mais cède aux avances d'une jolie couturière, Sylvana...
Pour se venger de la liaison de Jérôme et de Sylvana, Jeanne se donne au premier venu. Une ravissante petite fille, Claire, naît de cette brève aventure. Dix années passent. Jérôme et Jeanne partagent le secret de la naissance de Claire. Honoré et Sébastien sont devenus des hommes, des compagnons-boulangers à qui Jérôme est fier d'avoir transmis son savoir. Pourtant, Honoré reproche à son père de privilégier son frère. Il quitte la maison familiale pour chercher un nouveau travail. En ville, il retrouve Sylvana...