Première partie

A 80 ans, la marquise de Maintenon vit retirée à Saint-Cyr, l'institution qu'elle a fondée pour l'éducation des jeunes filles nobles. Pressée par Marie de la Tour, une petite pensionnaire qu'elle a prise en affection, la marquise décide d'écrire ses mémoires et remonte dans le temps, 80 ans en arrière. Constant d'Aubigné, son futur père, mène alors une vie de bâton de chaise : joueur, tricheur, voleur, il pousse le vice jusqu'à l'assassinat. Coupable d'avoir tué - entre autres - sa première épouse, il purge une lourde peine de prison. Pendant sa détention, à Niort, sa seconde femme prend pension chez l'un des gardiens. Là, en 1635, elle donne naissance à Françoise, qu'elle a conçue avec son vaurien de mari. C'est dans la misère et la solitude que commence donc le fabuleux destin de celle qui deviendra la première dame de France.