Cajal en la vejez dialoga en su despacho con su ayudante, le pide el libro que está escribiendo y repasan: Cajal obtiene la baja total en el ejército, regresa a Zaragoza, donde visita a sus padres y a su novia Marina con la que rompe. Marcha a Madrid para hacer el doctorado y conoce a Don Aureliano, catedrático de Históloga cuyo laboratorio frecuenta y con el que mantiene charlas sobre la Micrografía. Con los ahorros de su paga de capitán se compra el primer microscopio. Le suspenden en las oposiciones de cátedra. Durante esta época tiene una tos persistente y por último dos vómitos, por lo que es internado en un sanatorio de reposo en el Pirineo, donde se encuentra con Nuria, a quien conoció en Cataluña. Se dedica a la fotografía y a la lectura, pero tiene una gran depresión y no quiere vivir. El médico le comunica que la hemoptisis ha desaparecido y que ha muerto Nuria. Esto le da ánimos para enfrentarse a la muerte.