1974 год. В подсобке московского Дома моделей во время премьерного показа обнаружена повешенной ведущая манекенщица - Мила Никанорова. Что это: самоубийство, или обставленное таким образом умышленное преступление!? К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов по прозвищу Бизон. Ему помогает молодой лейтенант Олег Зуев. Во время опроса свидетелей Бессонов знакомится с подругой и коллегой Милы - красавицей Кристиной Лигачевой. Другая приятельница Милы - Зоя Жилинская - сообщает, что перед показом Никаноровой звонил ее возлюбленный, писатель Борис Лещинский. Бессонов отправляется в ресторан Дома писателей на задержание, но там на него нападают. Лещинский сбегает…