Sur l’île indonésienne de Bornéo, dans la forêt inondée du lac Sentarum, vit une abeille géante : l’"Apis dorsata", qui installe ses colonies sauvages sous les branches des grands arbres sacrés appelés "lalaus". Le peuple dayak vénère cette abeille et son miel. Ouaksah est l’un des derniers à perpétuer la tradition des récoltes nocturnes. Pieds et mains nus, simplement équipé d’une lampe frontale et d’un enfumoir, il grimpe en chantant des mantras pour amadouer les esprits de l’arbre sacré. Arrivé au sommet, il doit affronter au péril de sa vie les milliers d’abeilles qui s’y tapissent.
Le soja occupe la moitié des terres cultivées de l’Argentine. Pour sortir de la crise financière de 2002, le pays a opté pour cette monoculture à base de plantes génétiquement modifiées, qui annexe les pâturages et repousse les gauchos toujours plus loin. De leur côté, plusieurs centaines d’apiculteurs n’ont d’autre choix que de se couper du monde durant quelques semaines avec leurs ruches.
L’abeille carniolienne est originaire de Slovénie. Les habitants de ce petit pays des Balkans nourrissent un profond respect pour cette espèce autochtone. Brane Kozinc, issu d’une longue lignée d’apiculteurs, est l’un des quinze éleveurs officiels du pays. Il a installé ses ruches sur les pentes du Triglav, le plus haut sommet slovène, situé dans les Alpes juliennes.
Au sud-ouest de l'Inde, les Nilgiris, les "montagnes bleues", qui s’étendent sur plus de 5 000 kilomètres carrés, possèdent l’une des plus riches biosphères de la planète. Des chasseurs-cueilleurs y attendent chaque année l'abeille géante migratrice, l'"Apis dorsata", la plus agressive au monde. Elle construit son nid sous les surplombs des falaises et à la cime des arbres. Si deux hommes ont uni leurs tribus pour récolter son précieux miel, le nombre des participants à cette dangereuse collecte diminue. Chinasami et Jadayan se sont ainsi donné pour mission de former leurs fils et neveux, afin d’assurer la survie de leurs familles et de perpétuer cette tradition séculaire.
Terre de l’abeille noire de Sicile, les îles Éoliennes ont vu disparaître l’espèce il y a une trentaine d’années, suite à l’importation de cousines du nord de l’Italie. Carlo Amodeo, qui a réussi à sauver une colonie, s’emploie à redonner vie à l’"Apis mellifera sicula", pourtant parfaitement adaptée aux rudes conditions climatiques de la région. De la Sicile à Filicudi, la plus sauvage des îles de l'archipel éolien, où il possède une maison, l’apiculteur fait le tour de ses ruches plusieurs fois par semaine pour veiller à la santé de celles qu’il surnomme ses "impératrices".
Au Népal, dans la région du Manaslu, à 2000 mètres d’altitude, vit l’ethnie Gurung. Chaque année, quelques-uns des siens sont élus pour affronter l'abeille géante de l'Himalaya. C’est le cas de Lal Bahadur, l’un des plus grands chasseurs de miel de la région. Lal Bahadur part récolter sur les falaises un miel reconnu comme l’élixir de jouvence des Gurung. Un travail dangereux, mais dont la récompense constitue une ressource précieuse pour les villageois. Le miel est le signe d’une solidarité inaltérable, indispensable à la survie d’un peuple millénaire.
Niché à l’extrémité de la péninsule du Yucatán, l’État de Campeche abrite de vastes étendues de jungle et des sites archéologiques mayas. Mais il recèle un autre secret millénaire. C’est ici que des apiculteurs mayas ont décidé il y a vingt ans de sauver de la disparition l’abeille mélipone, une abeille autochtone sans dard menacée par sa cousine venue du continent européen, l’"Apis mellifera". En produisant le miel de ces mélipones, les Mexicains réveillent un savoir-faire maya oublié depuis des siècles.
Au cœur de la forêt de Mukogodo vit le peuple yaaku. Assimilés à partir des années 1930 par les guerriers maasai, les Yaaku, qui ne sont plus que 5 000 au Kenya, ont gardé une particularité : ils continuent à partager leur quotidien avec les abeilles, craintes par les Maasai pourtant amateurs de miel. Les Yaaku récoltent le miel des ruches-troncs domestiques disposées au sommet des arbres mais aussi celui des abeilles sauvages. Pour ce faire, ils ont appris à communiquer avec un drôle de volatile : l’oiseau indicateur. Grâce à une bactérie de son estomac, celui-ci a la capacité de digérer la cire. Mais il raffole encore plus des larves d’abeilles. Seulement, il lui est impossible d’aller piller les ruches, la moindre piqûre lui étant fatale. Sa coopération avec l'homme lui est donc indispensable.
Au cœur des montagnes cévenoles vivent des colonies d’abeilles noires "Apis mellifera". Pour protéger les abeilles, aujourd’hui en danger de disparition, et préserver une tradition en déshérence, Stéphane Libéri, berger et apiculteur, a créé son rucher à 800 mètres d’altitude, en collectant une à une de vieilles ruches-troncs récupérées dans la région.
Dans son centre apicole de Rosenfeld, dans le Bade-Wurtemberg, Norbert Poeplau a mis au point une ruche révolutionnaire dans laquelle l’habitat des ouvrières et l’espace de production du miel sont placés sur le même plan, à l’horizontale, pour laisser aux abeilles la liberté de construire leur colonie comme elles l’entendent. Norbert Poeplau tente aussi de sauvegarder l’abeille européenne Apis mellifera de la pollution et des poisons de l’agriculture industrielle.
Dans le massif du Kaçkar, en Turquie, une quarantaine d'apiculteurs issus de l'ethnie des Lazes, farouchement attachés à leurs alpages, produisent le miel le meilleur, et le plus cher, du pays. Le climat humide favorise une végétation dense et variée, conditions idéales pour l’abeille caucasienne, mais aussi pour l'ours brun, qui raffole du produit de la ruche...
Dans l’Oural, le village de Gadel-Gareyéro, avec ses isbas colorées, est installé au milieu de collines recouvertes de chênes, de bouleaux, de trembles, d’érables et de tilleuls. L’apiculture y est omniprésente et la moitié des quatre cents habitants la pratiquent de manière traditionnelle. Appelés borteviki, ils perpétuent la technique ancestrale du bort, la récolte du miel sauvage des abeilles de Bourzian, endémiques en Russie centrale.
L'Éthiopie, premier producteur de miel d’Afrique, abrite environ 10 millions de colonies et plus de 500 espèces de plantes mellifères. Mais si l’abeille est un symbole national de fertilité et d’abondance, quels liens particuliers tisse-t-elle avec les hommes de Dieu dans ce pays à la foi chrétienne millénaire ? L’Éthiopie est traversée par six zones climatiques favorisant une exceptionnelle diversité environnementale. Depuis la nuit des temps, cette richesse a permis au miel de couler à flot et de s’inscrire au cœur des différentes cultures régionales.
Le cap Reinga, à la pointe nord de la Nouvelle-Zélande, est le sanctuaire d’abeilles italiennes qui fabriquent un miel aux propriétés médicinales uniques, issu d’un arbre vénéré par le peuple maori : le manuka. Membres du clan Ngati Kuri, Blanche Murray et sa famille sont les gardiens de ce précieux nectar depuis des générations. Si l’apiculture crée des emplois dans cette région longtemps sinistrée, elle permet surtout aux Maoris de protéger les terres sacrées de leurs ancêtres.
Chasseurs-cueilleurs, les pygmées baka, au Cameroun, sont spécialistes de la récolte du miel sauvage dans la canopée. Les opportunités de nidification naturelle sont si nombreuses dans la forêt qu’il est illusoire d’espérer domestiquer l’activité des apidés... Les Baka doivent ainsi mobiliser des connaissances et savoir-faire très aboutis pour déjouer les ruses des abeilles, auxquelles ils vouent par ailleurs un profond respect.
