Traditionernas Hedeby är på väg att förfalla. En ny tid med krav på inflytande från arbetarnas sida med fördelad makt och minskat utrymme för baron Urse och hans "fina kusin" har redan börjat. Carl-Gustaf Urse har skulder upp över öronen, på hans kalkbruk strejkar arbetarna och där hemma sitter hans hustru och dricker konjak hela dagarna. Och suputen Svensson gör inte mycket nytta för sn familj på Fridebo utan låter hustrun arbeta ihop brödfödan för alla barnen. Äldsta dottern Märtha drömmer om att flytta in till stan. Utanför stadshotellet sitter "avskummet" och dricker öl, ett varnande exempel för hederliga Hedebybor.
På slottet vaknar Mon Cousin och eftersom betjäningen har slutat när den aldrig fick betalt får han själv plocka ihop en enkel frukost på kaffe och skorpor. Baron själv besöker handlaren för att låna pengar men ockerränta på 16 % är för mycket och handlarn skrattar bara när baron hotar med att låna i sparbanken istället. Märtha slits mellan att vilja lämna Hedeby och fantasier om att gifta sig med baronen, han erbjuder henne plats som jungfru på slottet. Snart är det dags för årensningen och unge Erik är nog bra intresserad.
Det är dags för den årliga årensningen och bönderna samlas hos handlaren för att besluta vilka tre som ska gå på flottan och vem som ska bli försteman. Den allmänt föraktade Nicodemus får förtroendet att tjära flottan men när det är dags att välja försteman dyker baron oväntat upp och föreslår sig själv.
Unge Erik har fått förtroendet att gå som tredjeman på flottan men när flotten sent omsider kommer iväg blir det Erik som får slita medan suputen Svensson och baron mest ägnar sig åt en back med pilsner. Småpojkarna i Hedeby som väntar på att vass ska komma drivande i ån får bara se tomma ölflaskor.
Märtha har ett nattligt tête-à-tête med baronen och på morgonen när hon vaknar upp ensam går hon till sin mormor för att få tröst. Baronen har gått tillbaka till flotten men bönderna, missnöjda med det dåliga arbetet, skiljer honom och Svensson från förtroendeuppdraget på flotten. Flotten fortsätter med två nya karlar ombord, Elof i Alby och Nikodemus. Och på Valla har Louise och Mon Cousin tillbringat natten med drömmar och berusning.
Det börjar bli mörka kvällar i Hedeby, snart är det höstmörkret som definitivt tar över. För Abraham Styf är det också äntligen slut. Och på Valla närmar sig det slutliga kaoset.
De nya makthavarna arbetar oförtrutet på att bringa ordning i Hedeby. Men vissa ting tycks oföränderliga. Utanför Turisthotellet sitter Ville och Olle och kommenterar dagens händelser. Fjärsman åker sin vanliga inspektionsrunda genom bygden och Svensson har kommit hem från finkan. Allting tycks sig likt igen. Det drar ihop till midsommar.
Andra världskrigets fjärde år. Från långa år som frivillig i Finland reser greve Kettil Kyhle till beredskapsbataljonen vid Gieddeholm i Hedeby. Där har livet förändrats, ingenting är sig mer likt. Erik och Märta har gift sig och flyttat till stan. Ville sitter övergiven vid Turisthotellet, Svensson plågas av en okänd sjukdom. På Trosa Stadshotell regerar Selma som krögarhustru över borgare och avhoppade amerikanska flygare. Det är bara Fjärsman som är sig lik, ständigt på brandskyddsinspektionen. När greve Kyhle stiger av tåget i Hedeby möter honom en idyll i förvandling.
Erik vaknar i sin cell på Gieddeholm. På kaserngården väntar soldaterna på löjtnant Kyhles sena ankomst. Dagens övning slutar lika oväntat som den började. I stan får Stora Småland ett överraskande besök. Ville Vingåker får lära sig hålla svåra löften som avgivits i kärlekens stund.
Från Tälje stad far Märta och Erik till försoningsmiddag hemma hos Rävfarmarn. Märta varslar fara inför mötet med Hilma och Svensson. Nora och Stora Småland åker också till Hedeby för att möta släkten. Pappa Selim väntar ängsligt på Trosa Stadshotell. Löjtnant Kyhle tar avsked från militärlivet och blir civil. Men vad skall han göra? Finns det en framtid också för honom? Dagen slutar med död och sorg.
Signe har flyttat in till stan efter Svenssons död. Greve Kyhle sover ute i det fria på en parkbänk. Erik gör affärer med Nisse Fisk. Trots Märtas protester. Hemma i Hedeby har Ville avancerat till hovmästare på Stadshotellet. Handlarn bygger en ny 'affär' med tillhörande bensinmack. Pärsy gör strålande svartabörsaffärer. För arbetarna i stan stundar svåra tider.
Det är strejk på fabriken och Stora Småland blir ledargestalten som alla lyssnar på. Greve Kyhles karriär som pigtjusare är förbi. Sina sista ståndsmässiga ägodelar är han tvungen att pantsätta. Nikodemus drabbar samman med Handlarn - vem skall styra Hedeby? Märta ängslas och grämer sig över en oönskad graviditet. Skall hon berätta för Erik? Kunde hon bara göra det ogjort! I grannlägenheten gläds Stora Småland och Nora över sin efterlängtade tillökning i familjen. Sonja firar bröllop med sin Ville. Greve Kyhle når botten av sin förnedring med en festmåltid på Stadshotellet utan ett öre på fickan. I bakgrunden lurar Pärsy med skumma förslag.
Ur is och kyla växer våren fram. Freden är nära men strejken fortsätter. Konsthandlare greve Kyhle är på grön kvist igen med Pärsys benägna bistånd. Erik lämnar stan. Trött på Märta, beredskapen och meningslösheten söker han sig till minnena och döden i ån. Så äntligen den 7 maj kommer fredsbudet till Hedeby. Med den spirande våren växer hoppet om en gyllene framtid för hela världens folk.
