Sportinstructeur Philip zag het meteen toen hij uit de metro stapte in de Bijlmer: de flat was nog een verloederde kolos beton vol met grafitti, maar voor sporters met geweldige mogelijkheden. Nu geeft hij er bootcamp-les aan z'n buren. Diederik en Irene zijn de officieuze beheerders van de flat en runnen het Burenhuis, het café op de begane grond. Vlak daarnaast is de kapsalon van Taiwo, twintig jaar geleden uit Nigeria naar Nederland gekomen. Hij knipt in principe alleen mannen. Vrouwen vindt hij teveel gedoe, dat duurt allemaal lang en ze zijn zo kritisch. Mannen gaan gewoon zitten en zeggen wat ze willen en klaar.
Manouschka is in Suriname geboren, op haar negende naar Nederland gekomen, en toen woonde ze een poosje bij haar tante in de oude Kleiburgflat. Nu heeft ze samen met haar man Fabian een bloeiend autowasbedrijf en zijn ze samen met hun drie jonge kinderen teruggekeerd naar Kleiburg. Vrienden zeggen nog steeds: wonen jullie in De Bijlmer? Zij voelen zich er thuis. Wijkagent Frans werkt al decennia in de buurt en neemt ons mee naar het monument van de Bijlmerramp. Alweer 25 jaar geleden boorde het vliegtuig zich in de flats Kruitberg en Groeneveen, op steenworp afstand van de Kleiburgflat. En fotograaf Michiel maakt een fotoboek met de bijzondere interieurs en de bewoners.
De flat herbergt een christelijke leefgemeenschap: het Kleiklooster. Hier leeft een aantal gezinnen met kinderen permanent en er zijn altijd wel mensen welkom die geen dak boven het hoofd hebben. We volgen Joanne en Johannes en hun kinderen, overdag een 'gewone' baan, maar 's avonds wordt er gekookt voor tientallen gasten en is er een bijeenkomst in de kapel. En de buurmannen Thijs en Jethro gaan elke vrijdagmorgen vroeg kopje onder in de nabijgelegen Gaasperplas, ook als het water ijskoud is. Het is van tevoren even doorzetten, maar daarna voel je je helemaal geweldig. Ze hopen dat er meer mensen gaan meedoen.
Kapper Taiwo begon voor een vriendenprijsje in de Afrikaanse kerk mensen te knippen en te scheren. Nu heeft hij z'n eigen zaak in Kleiburg en komen er ook witte bewoners uit de flat. En als je even geen geld hebt, knipt hij je gratis, want het gaat hem niet om het geld, maar om de persoon. Thijs is schrijver en zzp'er en dacht dat hij met z'n jonge gezin nooit in staat zou zijn in Amsterdam een huis te kopen, veel te duur. Maar in de Kleiburgflat lukte dat wel en moest hij wel zelf klussen om het pand bewoonbaar te maken. Ook al is de vloer niet helemaal gelukt, Thijs voelt zich helemaal thuis.
Vijftig jaar geleden kwamen de bewoners van de Bijlmer overal vandaan, ook in het nieuwe Kleiburg vind je mensen uit alle windstreken. Ook vanuit Nederland is de stap naar Amsterdam-Zuidoost niet vanzelfsprekend. Marius en Jacqueline komen uit een dorp in Zuid-Limburg en zijn blij dat ze weer in 'de stad' wonen. Nadine en Micha en hun zoon Max van drie lieten een woongroep binnen de grachtengordel in het centrum achter. Nu moeten ze weer verbouwen, want er is een tweeling op komst. En Elvis en Marco weten nog goed hoe Kleiburg er vroeger bij lag; niet zo geweldig.
Kleiburg heeft een vaste schoonmaker: Kwame. Hij komt uit Ghana en was daar een beroemde spits in het nationale voetbalteam. In Europa zou hij het helemaal gaan maken, maar die droom kwam niet uit. Nu voetbalt hij op het trapveldje tussen de flats. Maar hij is toch zielsgelukkig. Aart vond zijn thuis in het Kleiklooster in de flat. Hij komt uit een orthodox christelijk gezin en is homoseksueel, maar vertelt vrijmoedig over zijn coming-out: 'Dat is iets tussen God en mij'. Dat hij in een klooster zou gaan wonen is geen toeval; als kind had hij het er al over.
Henk is geboren Surinamer, maar in het café Van Buuren in de flat kookt hij echt Hollands. Zuurkool met vette jus, en vanavond boerenkool met worst. Je ziet het niet meteen, maar in het leven van Henk is een hoop verdriet: zijn kleindochter kwam op weg naar de Efteling bij een rampzalig auto-ongeluk om. Hij gaat regelmatig naar haar graf. Yusuf komt uit Zuid-Afrika en ontvluchtte de apartheid in zijn land, omdat hij zijn kinderen in vrijheid wilde laten opgroeien. Inmiddels is hij drie scheidingen verder en na een moeilijke periode weer opnieuw begonnen in Kleiburg. Tot zijn grote geluk is het contact met al zijn kinderen nu goed.
De Kleiburgers zijn relatieve nieuwkomers in de Bijlmer, maar de wijk zelf bestaat al vijftig jaar. Hier zie je het nieuwe Nederland, zeggen de bewoners. Thijs gaat graag naar de markt voor groenten die hij nog niet kent. Vandaag maakt hij voor buurvrouw Jentie Sopropo een bittere komkommer. Diederick was vroeger leraar tekenen en handvaardigheid, nu geeft hij Nederlandse les in het Burenhuis van Buuren. Daar komt ook Haitham, een vluchteling uit Egypte. Hij is legaal in Nederland, maar heeft verder nergens recht op, geen huis, geen geld, geen werk en hij kan ook niet terug. Nu woont hij in een van de gastenkamers in het Kleiklooster.
Henk gaat het liefst vissen in Suriname, maar als dat niet kan rijden hij en z'n zoon naar een zalmforellenvijver in de buurt. Het is vandaag ijzig koud, maar de mannen houden vol en ze hebben nog beet ook. In het Kleiklooster heeft Haitham uit Egypte onderdak gevonden. Hij kreeg hier geen asiel, maar kan ook het land niet uit. Hoe is het om een vluchteling op te nemen in je eigen huis? En Jethro bereidt zich voor op de beklimming van een berg van 7000 meter in Argentinië, alles voor het goede doel.
In café Van Buuren in de Kleiburgflat is er vanavond een wijnproefavond, helemaal in Franse sferen. Organisator Jan Bart maakt zo reclame voor wijn van kleine wijnboeren uit Frankrijk, die anders niet in Nederland op de markt kunnen komen. Het Kleiklooster heeft een eigen bierbrouwerij: Brouwerij Kleiburg. Toen Johannes met klooster stichtte had hij daar nooit aan gedacht, maar de buitenwereld bleef maar aan hem vragen waar het bier bleef. En nu runt hij dus ook een brouwerij. En Kleiburg huist ook studenten. Die hebben het er best naar hun zin, maar gaan toch verhuizen naar het centrum. Waarom?
Henk was voor een routineonderzoek in het ziekenhuis en kreeg slecht nieuws: een tumor in zijn darm. Die tumor is succesvol verwijderd, maar nu moet hij opnieuw naar het ziekenhuis; hij krijgt een stoma. Jentie is fotograaf en scout modellen. Ze ontwierp in haar flat niet alleen een huis, maar ook een studio. Een nieuwe start na een duistere periode na haar studententijd in Groningen. Michiel is ook fotograaf en maakt samen met zijn vriendin een fotoboek van de interieurs van de flat en de verhalen van de bewoners daarbij. En Kleiburg heeft zijn eigen zaalvoetbalteam.
Jehtro vertrok drie weken geleden naar Argentinië om de top van de Aconcagua op 7000 meter te bedwingen. En vandaag haalt zijn moeder hem weer op van Schiphol. Is de missie geslaagd? Henk is terug uit het ziekenhuis en moet nu leren leven met een stoma. Hij en Hannie houden de moed erin. Nadine en Micha zijn alweer aan het klussen, want Nadine is zwanger van een tweeling. Nadine is kunstenaar en moet nu haar atelier inleveren ten bate van de babykamer. Wat betekent dat voor haar? En wij zijn voor de laatste keer in het café Van Buuren.