1987年，邱靜之在電視相親節目中虛構父親背景，引發她與母親邱雪之間的衝突。她意外從受難者照片裡看見從未真正認識的父親李俊賢。故事回到1942年，叛逆的女學生邱雪在日治殖民教育下屢屢反抗，並在一次偶遇中認識李俊賢。
一封李俊賢從釜山寄來的信，重新勾起邱雪近40年的恐懼與思念，她開始擔憂電話遭竊聽、住家受到監控。往事回到1940年代，邱雪與俊賢從互看不順眼逐漸相戀；邱雪籌備舞台劇期間，二二八事件爆發，兩人在動盪局勢下被迫走向不同道路。
邱雪隱瞞身分以及李俊賢身世的秘密逐漸曝光，靜之決定前往釜山尋找仍在人世的父親。回到1949年，二七部隊失敗後，俊賢加入地下組織，邱雪持續前往山中與他相會；一次行動遭到包圍，阿嘉身亡、眾人四散，邱雪最終催促俊賢遠走，兩人在山頭訣別。
阿嘉之死重創月娥，她一度尋死，邱雪雖將她救回，兩人仍因無法言說的傷痛就此分離。另一端，俊賢輾轉進入韓國巨濟島戰俘營，以假名「李均憲」等待返台機會，並結識張中銘。1987年，靜之抵達韓國後，才發現俊賢也從未向韓國的女兒韻之說明自己的過去。
1952年，釜山巨濟島戰俘營裡，俊賢與中銘在暴力、派系與反共宣傳之間相互照應，徵別前夕，俊賢的政治犯資料曝光，只能再次逃亡。1959年，台灣的邱雪已經改名「邱素芬」，帶著兩個女兒在教會艱難生活，面對小女兒韻之久病，邱雪不得不考慮讓人收養韻之。1987年，眼見邱雪和俊賢通上電話，眼見就要講上話，無法接受現實的韓國韻之硬是把電話掛掉，怒罵父親是一個把金餐廳賭光的賭鬼與酒鬼。邱雪這也才知道在韓國的俊賢娶妻生子了。
1959年，靜之的音樂老師同時也是教會藝文雜誌編輯的張中銘，鼓勵邱雪用版畫創作雜誌封面，邱雪久違地拿起畫筆，重新感覺自己不只是清潔工與母親。釜山的俊賢為金家兄妹的餐廳打工存錢，卻因常來吃飯的學生參閱抗爭運動，再度感到不妥，一面安排偷渡返台，一面勸青年遠離餐廳。與此同時，楊志軍奉命調查教會辦的雜誌，連封面的紅色鳥群與青春的文字，都被解讀成政治陰謀，兩地看似萌芽的情愫，隱藏著不安定的氣氛。
