Adam Bzowski pierwszy odkrywa zwłoki swego sąsiada, starego księgarza Kaliny i w splądrowanym mieszkaniu znajduje jego wstrząsający pamiętnik. Pan Kalina spisał w nim wspomnienia z czasów wojny. Czytając je bohater sam zaczyna się zanurzać we własną przeszłość. Wspomina lata 50., kiedy UB próbowało zwerbować go do współpracy.