Leon, der Sohn von David und Julia, ist nicht auf der Beerdigung seines Vaters. Seine Abwesenheit wirft Fragen auf. Seine Mutter weiß, warum er sich nicht blicken lässt, fürchtet aber die Wahrheit. Aus gutem Grund hat Leon den Kontakt zu seiner Familie abgebrochen und ist während seines Auslandsjahrs in Panama für alle unauffindbar. Zu tief sitzt sein Schmerz. Jetzt muss er entscheiden, ob er das Rad der Kränkung durchbrechen will. Seine Mutter Julia hat seine Abwesenheit bisher mit einer Erkrankung gerechtfertigt. Doch nun steht er abgekämpft und unschlüssig am Bahnhof. Vor ein paar Tagen hat er erstmals seine E-Mails gelesen und so von der Krankheit und dem Tod seines Vaters erfahren. Er erinnert sich an den Tag vor seiner Abreise als der Satz gefallen ist, der sein ganzes Leben verändert hat.