Stand-upcomedian Freddy De Vadder zoekt een plek waar hij zich tijdelijk kan terugtrekken in de anonimiteit. Hij belandt in het onooglijke West-Vlaamse dorpje Bevergem, waar de corrupte OCMW-voorzitter Claude Delvoye een loft verhuurt. Bij nader inzien blijkt het om de bouwvallige bovenverdieping van het lokale kringloopcentrum te gaan, maar Freddy neemt er vrede mee, zeker wanneer Claude hem ongewild een job als conciërge aanbiedt.