Romain, jeune étudiant en sociologie de 18 ans, pousse pour la première fois les portes d’un tournage de films pour adultes. Dans ce milieu, totalement aux mains des femmes, il est partagé entre fascination et désillusion. Il découvre des individus hauts en couleur, fatigués de leurs vies et de leurs métiers : Valéry, une directrice de production maternante, Dominique, une réalisatrice besogneuse qui a renoncé à toute ambition artistique, Claude, un maquilleur cynique, et Andrée, une actrice rustaude un brin mythomane.
Sur le chemin de la fac, Romain se découvre nu en couverture d’un magazine : le film dans lequel il a tourné est sorti en VHS. Il comprend que son image commence à circuler et que les ennuis vont commencer, particulièrement avec ses professeurs. Il retrouve sur le campus sa meilleure amie Isaure, une jeune militante anarchiste, très critique face à son expérience pornographique dont elle ne voit pas vraiment l’intérêt.
Malgré les réticences de son amie Isaure et la jalousie de sa compagne Linda, Romain accepte de participer à un second tournage. L’équipe est convoquée dans un château pour tourner un film au scénario encore plus improbable que le précédent dans lequel il joue le rôle d’un jardinier bisexuel. La scène est prévue avec Dylan, un jeune acteur discret qui a déjà une centaine de films à son actif et qui décide de le prendre sous son aile en lui expliquant les règles du métier.
La nouvelle petite notoriété de Romain commence à lui causer du tort. Romain annonce son activité à ses parents dans une ambiance glaciale. Dans la rue, des gens le reconnaissent déjà. Isaure s’inquiète des répercussions sur ses actions militantes. Romain tente de la convaincre de la portée politique de l’oeuvre de Josette Rigaud, la "Godard du porno" chez qui il a rendez-vous pour passer un casting. Mais ce casting dégénère, sous l’oeil écoeuré d’Isaure.
Romain part en tournage à la campagne sur le film de Josette Rigaud. Roméo, un acteur-star vieillissant, est contraint de faire son retour dans le milieu du X. Romain remarque la présence de deux acteurs hongrois, surnommés " les compteurs à gaz" par le reste de la profession. Prétextant un "plantage" de dernière minute, Josette annonce à Romain qu’il ne tournera pas avec l’actrice prévue mais avec Sandy, une performeuse malsaine. Il va devoir accepter une scène qui dépassera les limites de son consentement.
Une épidémie de syphilis s'est abattue sur le milieu du porno. Près de deux cents cas ont été déclarés aux Etats-Unis et en Europe de l'Est. En attendant de trouver le patient zéro, un gel des productions est annoncé, plongeant dans la précarité des performeurs contraints d'aller travailler dans des peep shows. Romain, lui, rencontre d'autres difficultés. Sa compagne Linda ne sait plus comment gérer sa jalousie et devient violente. Andrée lui propose d'intervenir...
Andrée aide Romain à se libérer de sa relation toxique avec Linda. Ils deviennent colocataires et se développe alors entre eux une forme de camaraderie désexualisée. Romain et Andrée découvrent qu'ils sont nommés aux Awards du X, ce qui signifie qu'ils iront à Cannes et que Romain risque d'être de plus en plus médiatisé. Il imagine alors une action coup de poing devant les caméras. Mais il a besoin de l'aide d'Isaure...
Romain se rend à son premier festival de Cannes pour le grand rassemblement annuel des professionnels du X. Il y retrouve tous les visages croisés sur les tournages, notamment Valéry qui est en plein préparatifs de la cérémonie de remise des prix. Dans le secret de leur chambre d'hôtel, Andrée, Isaure et Romain préparent leur coup d'éclat militant et leur liste de revendications. Mais, à la dernière seconde, Romain, tétanisé, n'est plus certain de s'en sentir capable...
