Mathieu passe une entrevue pour devenir écrivain public dans un centre communautaire de Montréal. Dès qu'il commence à offrir ses services, il fait la connaissance de personnages colorés qui ont tous des besoins particuliers.
Mathieu vit le quotidien pas toujours heureux du communautaire : menaces de coupures, chicanes entre le personnel et la direction et des clients qui viennent bousculer nos valeurs et principes. Il faut savoir garder son calme.
Mathieu visite l'appartement d'une de ses clientes. Pendant ce temps, c'est la fête de Jojo au centre. Le directeur, M. Hautcoeur, n'en peut plus d'attendre la réponse pour le renouvellement de leur subvention.
Plusieurs mois ont passé depuis l'embauche de Mathieu. Le centre survit de peine et de misère. Ils organisent un bingo pour amasser des fonds. Un client vient gâcher la soirée et Mathieu réalise qu'il s'attache trop à eux.
Le centre a été la cible de vandalisme. Un développeur immobilier vient les visiter afin de faire une proposition d'achat. Hautcoeur et son équipe essaient de sauver le centre en ouvrant un kiosque sur la place publique.
Mathieu amène sa fille au travail pour la première fois. Conrad, qui n'est jamais sorti du quartier, a les yeux qui brillent lorsque Mathieu lui fait faire un tour de la ville. L'équipe du centre rencontre le député pour parler financement.
Mathieu croit que les choses vont s'arranger. Il gagne un premier combat avec un client aux Normes du travail. Le développeur immobilier revient avec une nouvelle proposition pour transformer le centre en complexe de condos modernes.
Le centre semble réellement vivre ses derniers jours. Hautcoeur est épuisé et a décidé d'abandonner le combat. Mathieu continue d'aider ses clients, mais il réalise qu'en perdant son emploi, il se perdra à nouveau...
Inspiré par son expérience d'écrivain public, Mathieu publie un premier roman. La critique est dithyrambique, mais la publication surprend Mathilde, son employeuse, qui le renvoie sur-le-champ.
Mathieu peine à garder le cap: sa relation amoureuse ne tient qu'à un fil, une bonne amie lui apprend une mauvaise nouvelle et il n'a plus d'emploi. Marité veut qu'il continue d'être écrivain public et elle lui offre un petit salaire.
Mathieu a été invité à parler de son expérience dans la classe de sa fille Mégane. Il impressionne la professeure. Fier, il retourne offrir ses services et tombe sur Mathilde, qui le menace de représailles s'il n'arrête pas d'être écrivain public.
Mathieu se retrouve à l'hôpital; sa fille Mégane a trop fêté la veille. Son éditeur lui annonce que son livre se vend très bien. Mathieu doit rester concentré: aujourd'hui, Jojo retrouve enfin sa petite fille qu'on lui a volée.
Mathieu aimerait continuer d'être écrivain public, mais comme il croule sous les dettes, il doit se résigner à trouver un emploi plus payant. Avant de mettre la clé dans la porte, il veut s'assurer que tout son monde ira bien sans lui...