年棒１８００万円の投手、凡田夏之介（２６歳 独身）は今日もマウンドに上がる。「グラゼニ」を夢見て！ 凡田夏之介（ぼんだなつのすけ）はプロ野球・神宮スパイダースの左の中継ぎ投手だ。入団８年目の２６歳。年棒１８００万。毎試合、打者の年棒をチェックし、肩を作って出番に備える。今日の対戦選手は大阪テンプターズの代打の代打、右打者の土井。２人の子供を抱えて社会人野球から２６歳で入団した４年目の選手で、年棒は７００万。今日打たなければ２軍降格。来年の契約も危うくなる。だが夏之介は全力で立ち向かう。明日は我が身だからだ。
中継ぎ投手の凡田夏之介はコーチから「悲しき習性」を指摘される。夏之介は自分の年棒1800万より下の選手には滅法強いが、上の選手にはやたら打たれる。5000万以上の選手はそこそこ抑えるのだが。案の定、今日も年棒が上の選手に打たれた。翌日、夏之介は年棒が同じ打者と初めて対戦した。同じ年棒ならどうなる? 投手と打者の勝負には引き分けはない。夏之介にとって一番負けたくない相手だった。
神宮スパイダースに山梨県人会なるものがある。リーダーはOBで解説者の徳永。彼は成績不振の若手外野手の大野と凡田夏之介に同郷の先輩としてカツを入れた。大野には年間30本塁打のベースに乗せるために今から4試合で本塁打を4本打てと、夏之介には防御率を2点台まで下げろと、厳しいノルマを課した。これはプロで生き残るために必要な数字なのだと。2人はノルマ達成を目指して試合に臨んだ。
凡田夏之介の今日の相手は瀬戸内カーナビ―ツの41歳のスーパースター、年俸4億の土手来。去年、夏之介がデッドボールを当てて手首を骨折させた選手だ。最近やっと復帰したが24打席ノーヒット。今日打たなければ球団は土手来に引退勧告することになっていた。この因縁の対決で、土手来は夏之介を打って引退勧告を白紙撤回させるのか? それとも夏之介が抑えて土手来に引導を渡すイヤな役目を演じてしまうのか?
野球マンガのモデルになることになった凡田夏之介は、マンガ家の牧場の取材を受けた。ところが発売されたマンガ雑誌には、野球マンガではなく牧場のヒット作のパート2が掲載されていた。牧場は締切り直前になって、当たるかどうかわからない野球マンガを諦め、ヒット作のパート2という安全な株を選んだのだ。そんなとき抑えのエース瀬川が不調で2軍に落ち、夏之介が新ストッパーの候補にあがった。
凡田夏之介の年俸は1800万。年俸が倍数の選手が気になって仕方がない。彼らはみんな肉食系で、よく飲みよく食べる。名古屋ワイルドワンズにはジャスト10倍の選手がいる。1億8000万の3番打者の関谷だ。関谷は東京に遠征したときはいつも朝まで豪快に飲む。そのくせ二日酔いでもここぞという勝負どこで必ず打つ。そして今日、1点リードの2死満塁の大ピンチで関谷を迎え、夏之介がマウンドに上がった。
第4の捕手・東光が1軍にあがってきた。32歳。年俸500万。大学時代スター選手として活躍し主将も務めたが、プロ入りしてからこれといった実績がない。この日も代打で結果を残せなかった。大学時代の親友でスポーツ紙のエース記者の北村は、引退して就職することを勧めるが、東光はガンとして拒否する。翌日、スタメン出場した東光の打棒が炸裂した。そしてリリーフで登場した夏之介とバッテリーを組んだ。
外国人選手は、外国人枠というルールのせいで、全員が試合に出られるわけではない。2軍暮らしの投手のトーマスもそのひとりだ。トーマスはいつクビを切られるか心配でいつもビクビクしているのに、マウンドではすぐ切れてカッカする。そのトーマスが急遽、横浜スタジアムでの川崎カーナビーツとの試合に先発することになった。夏之介はトーマスと一緒に電車で横浜に向かい、カッカしないようにいろいろアドバイスをしたが―。
バッティングピッチャー兼スコアラーの栗城は、夏之介に球速が上がるという投球フォームをいろいろ親切に教えてくれる。2軍時代に栗城に世話になった夏之介は、そのアドバイスを無視できずに困っている。断りきれなくなった夏之介は、仕方なく投球フォームを変えた。すると球速がアップして、結果も出た。だが、それに反比例してコントロールの制度が落ちていた。そして肝心の勝負どころで―。
夏之介は甲子園球場が苦手だ。大阪テンプターズの応援団の声援でマウンドが揺れるからだ。登板した夏之介はたちまち無死満塁の大ピンチに。次の打者は大卒のゴールデンルーキーの江連と、4年前の高卒のゴールデンルーキーだった石元。2人は高校時代ライバルだったが、この年江連が入団して、ふたたびライバルとなった。今日結果を出したほうが1軍に残ることになっていた。だが夏之介は自分の年俸より下の打者には滅法強い。
「ハッタリ」と「ツッパリ」が売りの「番長」の原武は、地元広島で絶対的な人気を誇る瀬戸内カーナビーツの中継ぎ投手だ。夏之介は原武が大好きで尊敬している。球速が遅い原武はやたらインターバルが長い。1球投げるのにものすごく時間をかける。その投球スタイルで14年間もプロでやってきたのだ。リリーフで登板した夏之介はこの原武と投げ合い、そしてチャンスで夏之介に打席が回ってきた。
夏之介が密かに憧れている女性がいる。定食屋のバイトのユキちゃんだ。彼女考案の唐揚げチャーハンが大好きな夏之介は時々店に食べに行く。だが彼女は夏之介がプロ野球選手であることを知らないうえに、なんと大阪テンプターズの大ファン。その彼女が店の常連客たちとテンプターズの試合を観に神宮球場へ来た。ブルペンの夏之介は気になって仕方がない。そして上位打線を抑えたところでマウンドに夏之介が立った―
スパイダースの控え捕手・東光は、とうとう戦力外通知を受けてしまう。球団はスカウトの職を用意していたものの、現役にこだわる東光はそれを拒否し、トライアウト挑戦を決意。一方、通算１１５勝投手ながら、札幌パープルシャドウズから戦力外通知を受けた３８歳の西河内は、家族のためにトライアウトに挑む。夏之介は、左腕・西河内との対決を想定して練習に励む東光の打撃投手をつとめることに。そして迎えたトライアウト当日。東光と西河内は球界への生き残りをかけて対戦する。
夏之介と一緒に一軍にあがった選手がいた。樹六破だ。夏之介と同い年で大卒４年目の外野手。年棒は６５０万。樹は典型的な草野球のオッサンタイプで、和菓子屋チェーン店の社長のひとり娘と結婚して、引退後は社長を継ぐことが決まっていた。樹の妻は妊娠９ヵ月で、樹は生まれてくる子供のために張り切っているが、試合でいい当たりを連発してもヒットにならない。樹には肝心のプロ意識が欠けていた。
樹六破は試合前の練習でホームラン性の当たりを連発するが、試合ではまったく打てない。肝心の勝負どころでボール球に手を出してチャンスを潰し、守備でも足を引っ張って、夏之介が負け投手になってしまう。翌日、大差の負け試合でやっとプロ入り初ヒットを打って樹は大喜びしたが、監督はチャンスに弱い樹の２軍落ちを決意。夏之介は樹を叱咤し、「もっとプロ意識を持て」とカツを入れる。
首位浮上の原動力となった樹六破の当たりが突然止まって、優勝争いは大阪テンプターズとの直接対決に持ち込まれた。神宮での最終戦、樹の妻が緊急入院して帝王切開し、生まれた赤ちゃんが集中治療室に入っていると連絡が入った。樹は大きなショックを受けて野球どころではなくなってしまう。引き分けならスパイダースの優勝が決まる。だが０－０の９回、リリーフで登板した夏之介が勝ち越し本塁打を許し、優勝に赤信号がともった。
夏之介はラジオの生番組に出演したが、あがらないようにと思って放送前にお酒を飲んでいた。ところが、アルコールと極度の緊張から本番でつい日本シリーズを批判するようなことを言ってしまった。スタジオは騒然となり夏之介はパニックに陥る。実はクライマックス・シリーズのファイナルステージ、大阪テンプターズとの最終戦で、夏之介が押し出しのフォアボールを与え、チームは日本シリーズ進出を逸していたのだ。
夏之介のチームの先輩である投手の是川が神戸の球団に移籍することになり、夏之介は憧れのユキちゃんがバイトしている定食屋で是川と別れの食事をした。ユキちゃんや客たちは甲子園球場での大阪テンプターズと所沢ジャガーズの日本シリーズ最終戦のテレビ中継を見て盛り上がっていた。夏之介の心中は複雑だったが、是川はなんとユキちゃんと甲子園の思い出話を始め、夏之介も初めてユキちゃんと口をきいた―。
神宮球場でのスパイダース・ファン感謝デーのメインイベント「客席かくれんぼ」。夏之介と渋谷章は奇抜なコスプレでスタンドのファンのなかにまぎれこんだ。ところがなんと、まぎれこんだ先には夏之介が密かに思いを寄せるユキちゃんが、バイト先「キッチン味平」の常連客と座っていた。さらに、ユキちゃんに一目惚れした渋谷が彼女を口説き始めてしまい、夏之介の心中は穏やかでない。夏之介の思いをよそに渋谷のアタックがエスカレートする。
解説者の徳永は婚約し、来季の希望に燃えていた。ところがラジオ局の事情で、徳永は解説をクビになることに。そのことを徳永に知らせる役目を押しつけられた松本アナだったが、当の徳永がなかなかつかまらない。このままだと徳永は無職で結婚することになる…。松本アナと夏之介は、その事実を伝えるために、一刻も早く徳永と連絡を取ろうと奔走する。しかし、何も知らない徳永は婚約者とグアム行きの飛行機へと乗り込んでいた。
浮かれ気分でグアムから帰国した徳永は、夏之介と松本アナからラジオの解説者をクビになったことを知らされて大きなショックを受ける。松本アナが、福井にある独立リーグのコーチという就職先を見つけてくれたが、徳永の心は激しく揺れる。野球界に身を置きたい。だが婚約者が福井まで付いてきてくれるかどうかわからない。もしかしたら婚約解消？ 夏之介も心配するなか、球界の裏側では、とある事態がひそかに進行していた。
プロ野球界は契約更改の真っただ中。渋谷章と大野雪雄は好条件で一発更改した。次は夏之介の番である。契約更改の前夜、夏之介は景気付けに憧れのユキちゃんのバイト先、定食屋「キッチン味平」に行く。客たちに顔バレしたことがきっかけで、やっとユキちゃんに夏之介は認識された。契約交渉でも頑張ろうとあらためて決意する夏之介。だが張り切って交渉に臨んだ夏之介に提示された球団の査定は、予想以上に厳しいものだった。
球団の査定と夏之介の希望額の差は、わずが１００万。されど１００万。１００万のために夏之介は必死にアピールして粘る。だが球団は絶対に認めようとしない。激しいやりとりの末、とうとう険悪なムードに……。ところが、最悪な状況から脱却する方法を思案する夏之介に、とある情報がもたらされる。それはビッグスター同士の芸能ゴシップ。夏之介はそれ見て、あることを閃いた。