Depuis des années, Axel a coupé les ponts avec sa famille, dévastée par un drame dont on lui a fait porter la responsabilité. Il faut que le cargo sur lequel il est cuisinier fasse escale dans sa ville natale, Bordeaux, pour qu'il se décide à aller voir sa mère, Françoise. Ces retrouvailles sont un choc : Françoise ne le reconnaît plus. Atteinte de la maladie d'Alzheimer, ce que son frère aîné Ivan et sa sœur cadette Lucie lui ont caché, Françoise oublie des pans entiers de sa vie. Et Axel est le premier à disparaître de la mémoire de sa mère. Il se demande pourquoi. Qu'est-ce qui se cache derrière cet oubli ? Ivan et Lucie ont décidé de faire admettre Françoise dans un centre spécialisé. Mais Axel s'y oppose, retardant son départ...
Alex se retrouve désormais en tête à tête avec Françoise. Mère et fils cherchent alors à comprendre ce qui les a séparés il y a des années. Alex s'est opposé au placement de sa mère dans un institut spécialisé. Il retarde son départ pour s'occuper d'elle. Débute alors, entre la mère et le fils, un face-à-face tout autant redouté que nécessaire. Contraints et l'un et l'autre à un voyage dans la mémoire familiale avant que tout ne s'efface, trouveront-ils les clés pour enterrer les fantômes du passé ?