Alpe d’Huez ist ein mythischer Ort – der legendärste Anstieg der Tour de France, von Menschenmassen umsäumt. Dort gewann der Italiener Marco Pantani zweimal, wenige Jahre später starb er an Depressionen und einer Überdosis Kokain. Am Mont Ventoux fiel der Brite Tom Simpson im Drogenrausch tot vom Rad. Manche Fahrer starben früh. Die Tour de France forderte immer wieder Opfer.
„Tour de Farce“ – so wurde die Ausgabe der Tour de France 2007 genannt. Nur ein Jahr nach dem Blutdopingskandal um den spanischen Doktor Fuentes schrieb der Däne Michael Rasmussen ein besonders düsteres Kapitel Tourgeschichte – er musste unter schwerem Dopingverdacht die Tour verlassen. Heute ist er geläutert und Sportlehrer in Dänemark. Von Beginn an wurde bei der Tour betrogen; aber immer wieder fand die Tour eine spektakuläre Antwort und wand sich aus dem Würgegriff der Skandale heraus.
Im Jahr 2022 gewann Jonas Vingegaard die Tour de France, die auch noch in seinem Heimatland Dänemark gestartet war. Sein Duell mit dem zuvor zweimaligen Toursieger Tadej Pogacar geriet zu einem erdbebenartigen Spektakel, geprägt von Attacken und Gegenattacken. Tourfaszination- wie sie auch immer wieder bei den Deutschen in der Tourgeschichte zu spüren war. Aber ohne das Leiden auf der Landstraße geht es auch heute nicht. Und die Tour braucht immer mehr action, um zu bestehen.
Auf dem Hausboot von Rick Zabel treffen sich Erik Zabel, Marcel Kittel und André Greipel. Gemeinsam haben die drei als Sprinter 37 Etappen der Tour de France gewonnen. Sie schauen auf ihre großen Siege zurück, auf schillernde Rivalen wie Marc Cavendish, Peter Sagan oder Mario Cipollini, auf Vorbilder wie Olaf Ludwig. Die hohe Kunst des Sprint Royal ist ebenso Thema wie die Gefahren in den Hochgeschwindigkeits-Finals des Radsports. Rick Zabel konnte als Sprinter nicht in die großen Fußstapfen des Vaters treten. Beide blicken auf den Champs-Elysées auf ihre Vater-Sohn-Geschichte, die auch von Erik Zabels Dopinggeständnis geprägt war.
Gemeinsam fahren Jan Ullrich, Deutschlands einziger Tour-Sieger, Simon Geschke, Träger des Bergtrikots der Tour und Ingo Zamperoni, radsport-begeisterter ARD-Moderator, den Mont Ventoux hoch. Dabei reden sie über die Giganten des Radsports, über große Sieger wie Eddy Merckx und Miguel Indurain, über gewaltige Bergriesen und über Abgründe, die sich manchmal auftaten. Eddy Merckx erzählt zuhause von den Jahren seiner unvergleichlichen Erfolge und blickt auf die heutige Generation der Radprofis.
„Quäl Dich, Du Sau“ rief Udo Bölts 1997 seinem Kapitän Jan Ullrich zu, als der in den Vogesen sein Gelbes Trikot zu verlieren drohte. Nach vielen Jahren treffen sich die beiden am Ort des Geschehens wieder. Gemeinsam mit Clara Koppenburg, die heute als Helferin im Profizirkus unterwegs ist, beleuchten sie die Bedeutung der Wasserträger im Radsport und diskutieren, wie sich die Arbeit in den vergangenen Jahrzehnten verändert hat. Darüber reden auch Rolf Aldag und Grischa Niermann, beide früher Helfer, heute Sportdirektoren bei Red Bull Borahansgrohe und Visma lease a bike. Nils Politt erzählt von seiner Arbeit für Tadej Pogacar. Der Gentleman Eddy Merckx hat seinen Helfern auch nach der Karriere Arbeit verschafft.