人気キャラクター”マロミ”を生み出したデサイナー鷺月子。次回作を期待される彼女だが、一向に良いアイデアは浮かばず、周りからのプレッシャーに耐える毎日を送っている。締切が明日に迫った帰り道、月子は金色のバットを持った正体不明の少年に襲われる…。
月子の通り魔事件は小学校でも話題に。鯛良優一は優等生で人気者だったが、犯人像”少年バット”に酷似していることからいじめの対象になる。入れ替わりに人気をあげるクラスメイト牛山尚吾を妬む優一。そんな折、尚吾が少年バットに襲われ、犯行を疑われ、さらに窮地に追いやられた優一もまた少年バットの餌食に…。
昼は大学研究室助手。夜はホテトル嬢”まりあ”という二つの顔を持ち、鯛良優一の家庭教師でもある蝶野晴美。恋人からプロポーズされたのを機に”まりあ”との決別を決意するが、そんな時携帯にかかって来た電話の先からは何故か”まりあ”の声が。一方、事件を追う馬庭刑事は、被害者達は襲われてどこかホッとしている、ということに気付く。そして、少年バットが逮捕されたというニュースが…
事件現場近くの交番に勤める巡査長、蛭川雅美。彼は、同僚の猪狩からみても仕事と家庭を大事にする立派な人物である。しかし、それはあくまで表向きの顔。実はヤクザの半田と内通し、警察の捜査情報を流す見返りとして金や女を要求する腐敗警官だった。ある日、その蛭川の前にヤクザの幹部である真壁が現れ、組の金を返せと脅し始める。返すあても無く困り果てた蛭川は、やがてひったくりを繰り返すようになり…。
通り魔事件の犯人、”少年バット”がついに逮捕された。その正体は中学2年の狐塚誠。早速取り調べを開始する刑事だが、自らを”聖戦士”と言って憚らない狐塚は、自分の犯行をRPGゲームになぞり語り出す。そして猪狩と馬庭の両刑事も、いつの間にか狐塚のアチラ側の世界へと連れて行かれ…。
猪狩と馬庭二人の刑事は、ついに、新宿中央公園のホームレス密集地帯で、今回の最初の事件を目撃したと思われる老婆を見つけだした。老婆に事件当日の状況を聞くが、現場には月子しかいなかったという。その証言の真相を問いただすため、再度月子を警察に呼び出し、事情聴取を行う刑事たち。同じ頃、突風と降りしきる雨に晒されながら、携帯をテに、まるで幽霊のようにたたずんでいる一人の少女がいた。
逮捕されたはずの少年バットが再び現れt。困惑のなか、最初ん犯行は月子の狂言で、それ以外の犯行は全て模倣犯．狐塚によるものと言い張る猪狩。自分が襲ったのは牛山と蛭川だけだと必死に訴える狐塚は、なおも執拗に尋問し続ける猪狩に徐々に追い込まれていく。一方、馬庭は、被害者の共通点が事件究明のカギを握るとして独自に捜査を進めるが…。
幼いかもめ、マッチョなゼブラ、くたびれた老人の冬峰は自殺をしようと計画し集まったチャット仲間。窒息、睡眠薬、飛び降りと、さまざまの自殺を試みるがことごとく失敗。ついに3人は、”追いつめられた人間”のところに現れるという、少年バットに殺されようと念じ始めるのだが─。
井戸端会議に花を咲かせている4人の主婦。話題の中心はあの少年バット。真実と嘘が入り混じった噂話語られる中、最近引っ越してきたばかりの美栄子はいまいち話しの輪に加われない。なんとか3人の気を引こうとする美栄子は、自らも少年バットの噂話を始める…。
マロミの人気は急上昇し、ついに「マロミもどろみ」というTVアニメが放送されることになった。しかしその制作現場では、監督が逃げてしまったせいで全くの作業が遅れ、スタッフは迫る納期にイライラしていた。そんな中、制作デスクの織田は作品を完成させようと奔走するが…。
昔かたぎの刑事．猪狩は、”少年バット事件”のため失職、いまでは警備員として働く日々。その妻．美佐江は昔から身体が弱く、ついに医者から手術を勤められる。しかし、厳しくなる一方の家計を前に、次第に「死んでしまった方が夫のためになるのでは…」と思い始めていた。そんなある日、少年バットが美佐江の前に現れた！
失職した刑事．馬庭は、視力補正メガネ、ボロボロのこうもり傘、背中には無線機という奇妙な姿で今日も少年バットを追いかける。事件の鍵は月子の幼年期にあることを探りあてた馬庭は、その真相を探るべく月子の父のもとに向かい、そこで月子の過去に横たわる重大な事実を知る。
心安らぐ昔ながらの風景が懐かしい”記号の町”に紛れ込んだ月子と猪狩。一方、現実世界では黒い塊と化けした少年バットが人々を飲み込んでいく。最後の力を振り絞り猪狩を現実に引き戻そうとする妻．美佐江と、少年バットを倒すために奮闘する馬庭、そしてついに少年バットの正体が明らかになった！
