На «Мосфильме» сегодня шумно как никогда. Бутылки с водкой уже открыты, и салат «Мимоза» рвётся в бой. Банкету быть! Съёмки картины окончены, а страсти не утихают. Пока одни обсуждают, как на «шапке» разойдутся жена и любовница, другие задаются вопросом, по-мужски ли это — забрать у благоверной квартиру? А кому-то так хочется, чтобы наконец было хорошо! Но где же главная звезда вечера — режиссёр? Похоже, он единственный, кто в эти минуты думает об искусстве и мыслями возвращается на несколько месяцев назад, когда родилась идея этого фильма.
Избавиться от культурного шока после показа, да и вообще от культуры, помогает водка. Все эти пьянки и банкеты призваны убедить заинтересованные лица, что они-то точно сняли гениальное кино. Пока другие заняты выяснением отношений, поиском виноватых или пересчётом жульенов на столе, Максим тщетно ищет ответы. В какой-то момент он осознал, что променял искусство на бизнес. А что же победило сейчас? В этом нужно разобраться самому, без всяких банкетов, или спросить того, кто точно не соврёт режиссёру.
Столкновение с реальностью порой оборачивается катастрофой. Оказывается, жёны уходят, любовницы устраивают сцены, Плутона нет, да и в тебе самом чего-то нет. Быть в таком случае несчастным — выбор человека? Сценарист Гриша, директор Борис Наумович и оператор Юра думают по-разному. На «шапке» не смолкают разговоры и не заканчивается спиртное. А режиссёр мрачнее тучи: творца тревожит финал. Задача окружающих — срочно его разубедить.
Первый съёмочный день не обходится без сюрпризов. Звезда картины оказывается в центре внимания, но не из-за величины своего таланта, а из-за пьяного дебоша. На съёмочной площадке появляется странный звук, зато исчезает самое необходимое — корень имбиря. Режиссёр картины решительно не знает, как со всем справиться. Может, это и к лучшему? Знание — не только сила, но и скорбь. Не все, к примеру, готовы узнать правду о себе.
Смену отменили — режиссёру не нравится финал. Чего-то не хватает. Съёмочная группа выбилась из графика, а значит, из бюджета. Директор картины Борис Наумович в отчаянии — 23 актёра, как их потом всех собрать? У оператора Юры есть идея, как спасти положение. А сценарист Кирилл, как истинный драматург, привносит на площадку драму. Но режиссёру и без этого хватает страстей: его возвышенные стремления то и дело сталкиваются с прозаичной реальностью.
Незваный гость на «шапке» — к неприятностям. Запойный актёр Калмыков заявляется на банкет с твёрдым желанием оказаться в центре внимания и явно не ожидает такого приёма. А сценаристы Гриша и Кирилл рады бы оставаться в тени, но как? Один из них увёл у друга молодую жену — сплетен не избежать. Но всего этого, точнее, праздника в честь окончания съёмок, могло и вовсе не быть. Ведь тремя неделями ранее Максим столкнулся с необходимостью достать 4,5 миллиона.
За две недели до «шапки» режиссёр решил переснять финал. Хотя все обстоятельства и разумные доводы были против него. Да и новый оператор совершенно не собирался облегчать творцу жизнь. Уже на самой «шапке», в наши дни, кто-то настойчиво ищет себе рыцаря на чужом празднике жизни, кто-то подыскивает новую даму… А режиссёра всё так же волнует конец. Смог ли он передать переживания героя и возможно ли это сделать в принципе?
Вечер на «шапке» близится к концу и проходит практически без эксцессов. Пока одни звёзды вечера кокетничают, напрашиваясь на комплименты, другие вынуждены выбирать между правдой и дружеской поддержкой. А эта самая поддержка никогда не бывает слишком поздно, даже от друга-сценариста, который увёл твою жену. Порой главное вовремя понять, что никто не виноват, это — жизнь. Максима всё так же мучают вопросы. Где взять радость и чего он хочет на самом деле?