L'ottantenne Coltilde Fossati è l'ultima abitante di un edificio desolato rilevato da una finanziaria: si rifiuta di lasciare casa sua, fa sprangare le finestre e non dimentica mai di chiudere a chiave la doppia porta. Un giorno, forse rassegnata all'idea di dover lasciare l'appartamento, prende appuntamento per visitarne uno poco distante, ma a quell'appuntamento non si recherà mai. Tilde viene trovata riversa sul pavimento l'11 giugno 1988.