Hanna Ljungberg, Frida Östberg och Malin Moström svetsas samman som unga i Umeå IK, en liten förening i norr. Tidigt bestämmer de och klubben sig för att bli bäst i Europa. Det är en hemlig pakt om framgång, trots att de har det mesta emot sig: dåliga träningstider, kyla, mörker och fotbollsplaner som de ibland får skotta för att kunna spela. En hel stad sluter upp kring sina hjältar och ser Umeå IK två gånger vinna UEFA Womens Cup, nuvarande Champions League. Framgångsreceptet var en stenhård vilja och gränslös träningsflit. Samma trio, Ljungberg, Östberg och Moström, var också nyckelspelare i det svenska landslag som tog ett historiskt VM-silver 2003. Över tre miljoner i Sverige följde VM-finalen på tv, deras namn trycktes på fansens tröjor och tusentals tog emot på hemmaplan för att fira i Stockholm. För Hanna Ljungberg handlade det om att segra till varje pris. Hennes spelstil ledde till succé men också smärta. Till slut höll kroppen inte längre.