Ida de Barancy ambitionne une vie aristocratique. Elle tente de faire inscrire, son fils Jack, dans une institution religieuse. Mais le Supérieur refuse l'enfant. Ida accepte invitation pour un bal, et s'y rend, confiant Jack à la redoutable et autoritaire gouvernante, Mlle Constant, qui ne tarde pas à trouver une pension pour le jeune garçon.
Jack découvre une pension où la fantaisie rejoint la plus totale des anarchies. Les professeurs considèrent qu'ils donnent à leurs élèves beaucoup plus qu'il n'en faut. Labassindre, le faux chanteur, Hirsch, le faux médecin, d'Argenton, le poète dénué de tout talent, ont bien d'autres préoccupations.Jack découvre une pension où la fantaisie rejoint la plus totale des anarchies. Les professeurs considèrent qu'ils donnent à leurs élèves beaucoup plus qu'il n'en faut. Labassindre, le faux chanteur, Hirsch, le faux médecin, d'Argenton, le poète dénué de tout talent, ont bien d'autres préoccupations.
Les professeurs veulent lancer une revue littéraire et comptent beaucoup sur Ida de Barancy pour la financer. Mais comment la décider ? En organisant une grande soirée pour leur permettre de montrer leur savoir. Ida, resplendissante de grâce et de beauté, s'intéresse beaucoup à d'Argenton qui dit un médiocre poème.
Ida a refusé d'épouser Bon Ami. Elle triomphe encore lorsque Jack affirme qu'il veut rester avec elle et rien qu'avec elle. Ce sont alors les adieux à Bon Ami qui ne reviendra jamais. Un seul souvenir : la pièce d'or qu'il donne à l'enfant. Ida est maintenant à la merci des caprices de d'Argenton qu'elle a accepté d'épouser.
La grande affection qui unit Jack à Madou n'empêche pas l'enfant noir de s'enfuir de la pension. Las des brimades dont il est l'objet, il veut retourner dans son pays. Mais la fugue se termine en catastrophe. Madou est ramené par la police à Moronaval qui lui fait payer cher son audace.
Jack s'est échappé de la pension Moronval. Il retrouve sa mère et redécouvre la vie paisible sans d'Argenton. Mais ce dernier réapparaît. Les rapports s'enveniment et l'enfant fuit la maison. Avec le garde Archambault, Jack apprend à connaître la forêt. Il serait parfaitement heureux s'il ne sentait pas sa mère toujours soumise à la tyrannie de d'Argenton.
Jack est de plus en plus délaissé par sa mère. Heureusement, il a son chien, Cécile et le ménage Archambault qui l'a adopté. Labassindre et le Dr Hirsch, de la pension Moronval, ne se gênent pas pour vivre aux crochets d'Ida et de d'Argenton. Jack invite Bélisaire, un camelot, à s'abriter de la pluie et à se restaurer à la maison, ce qui rend d'Argenton furieux.
Tous les prétextes sont bons au sinistre d'Argenton pour éloigner Jack. Il décide de le mettre en apprentissage. Jack doit donc partir travailler aux forges d'Indret. Ida supplie d'Argenton, mais il demeure inflexible. Le jeune garçon se rebelle et va se réfugier chez les Rivals.
Jack ne parvient pas à s'adapter au dur travail de la forge et Roudic s'en afflige, tout en le défendant énergiquement auprès du contremaître. Une lettre de Roudic affirmant que Jack n'est pas fait pour le travail de la forge constitue pour d'Argenton la pire des humiliations et il est décidé à sévir.
Le Nantais a volé la dot de Zénaïde. Afin de détourner les soupçons, il s'arrange pour faire accuser Jack. Tandis que Zénaïde se désespère devant Roudic, Clarisse, qui connait le coupable, se tait.
Depuis bientôt sept ans, Jack est chauffeur sur le cargo "Cydnus". Pour échapper à la fournaise, comme pour oublier, il boit. Dans les ports, il fréquente les bouges, où il peut parler pour se soulager, avant de reprendre la mer. Mais un jour, le "Cydnus" est éperonné par un autre cargo et c'est le naufrage.
Jack est resté l'obsession d'Amaury d'Argenton, à qui ses manières de marin déplaisent. Il en fait le reproche à Ida. Humilié, Jack trouve refuge auprès de Cécile, son amie d'enfance. Mais ce bonheur fragile est menacé.
Jack et sa mère logent dans un quartier pauvre de Paris, près des Bélisaire. Malgré sa santé ébranlée, le jeune homme travaille durement. Mais d'Argenton n'a pas lâché prise : un jour, croyant Jack absent, il vient chercher Ida. C'est alors un terrible affrontement entre les deux hommes...