En 1991, Ilpo, un jeune photographe finlandais accablé par la grave crise économique qui frappe son pays, entend parler d’une communauté d’"Amérindiens" installée en Suède. Sur le campement, il découvre des hommes et des femmes vivant dans des tipis et pratiquant le véganisme, mais qui tous ou presque parlent le français. Cette "tribu", nommée Ecoovie par les médias, s’est formée une dizaine d’années plus tôt en banlieue parisienne, sous l’impulsion de Norman William, un chaman descendant des Mi’kmaq du Canada. Annick, François, Germaine ou encore Ludovic ont été séduits par son projet utopique : rompre avec le consumérisme occidental et adopter les coutumes indiennes pour sauver la planète de la catastrophe écologique à venir.
Des familles inquiètes, relayées par la presse, dénoncent alors l’emprise dont leurs proches seraient victimes. Tandis que la marche devient de plus en plus harassante, Norman William, réfugié à Bruxelles, crée des associations par dizaines pour financer les activités de la tribu. Accusé d’escroquerie et de port de faux noms, le leader passe quatre mois en prison avant d’être expulsé de Belgique. En Calabre, où se trouvent les marcheurs, l'un d’eux décède… faute de soins.
En dépit des mises en garde de ce dernier, Norman William choisit d’établir le campement en Laponie, au nord du cercle polaire, pour prouver que son mode de vie peut s’adapter à des conditions climatiques extrêmes. Mais lorsque les températures chutent à - 30 °C et qu’un enfant de 3 ans, appelé à succéder au chaman, meurt dans des circonstances mystérieuses, le doute commence à s’immiscer dans les esprits. Informés des accusations d’escroquerie pesant sur Norman William, les médias finlandais s’intéressent de plus en plus à la communauté. Des familles françaises arrivent alors en Laponie pour tenter d’en ramener leurs proches.
Leur longue marche de protestation, au cours de laquelle un participant perd la vie, n’y change rien : en 1993, ils sont expulsés par l’État finlandais. Retranchés dans le sud de l’Italie, ils attendent les instructions de leur guide, qui a été condamné à trois ans de prison pour escroquerie par la justice belge, au cours d’un procès auquel il ne s’est pas présenté. Mais lorsque Norman William refait surface sur une île du Cap-Vert, les membres de la tribu refusent de l'y rejoindre. Ils prennent alors brutalement conscience de la duplicité de celui qu’ils ont suivi si longtemps…
