Dans la région du Chuetsu, préfecture de Niigata, les étoiles se reflètent dans la surface miroitante des tanada, les rizières en terrasses du hameau de Hoshitoge – "col de l'étoile" en japonais. Ces tanada abritent de multiples petites créatures, à l'instar des poissons de rizières ou des libellules rouges. D'une beauté à couper le souffle, ces paysages suscitent une certaine nostalgie, comptant parmi les derniers lieux où l'homme vit en harmonie avec la nature. Celle-ci a un prix : tourné pendant un an, ce documentaire révèle une région assoupie la moitié de l'année sous un épais manteau de neige, puis secouée de glissements de terrain et de séismes. Des phénomènes dont la population a appris à tirer parti pour produire le meilleur riz de l'archipel.
Dans la caldera du volcan Aso, préfecture de Kumamoto sur l'île Kyushu, le vert des prairies s'étend à perte de vue. Mais au centre de la région, moins paisible, le mont Aso, l'un des volcans les plus actifs du Japon, crache continuellement fumée et cendres. Si les habitants profitent de sa chaleur au quotidien, les cendres, qui ne contiennent presque aucune matière organique, pourraient rendre la terre infertile. L’ingéniosité des femmes et des hommes a su prévenir ce risque grâce à des techniques millénaires. Tourné sur une année, ce documentaire assiste à deux reprises au noyaki, le brûlage des plaines, pratiqué au mois de mars, quand le feu renouvelle la terre. Le reste du temps, des vaches paissent dans ces pâturages naturels, refuge de nombreuses espèces en voie de disparition.