Nella Palermo bigotta e retrograda del dopoguerra Letizia è una ragazzina curiosa e ribelle che a sedici anni decide di sposarsi. Ma il sogno di autonomia e di emancipazione dalla famiglia si dissolve in un matrimonio patriarcale che la consuma. Dopo un'accusa di adulterio, un crollo nervoso e un trattamento psichiatrico, decide di affrontare i suoi malesseri con la psicoanalisi. L'incontro con Santi, un giovane fotografo, l'aiuta a fare la scelta definitiva: lasciare marito e figlie e mettersi in cerca del suo vero destino.
Letizia e Santi tornano a Palermo da Milano per dirigere il servizio fotografico de "L'Ora". I primi tempi non sono facili per lei, sia per l'impatto con la cronaca nera nella violenta Palermo, che per l'ambiente maschilista che si ritrova a frequentare, senza contare le angosce private. Nel lavoro viene comunque fuori il carattere della fotografa: mentre la criminalità mafiosa alza il tiro contro gli uomini delle istituzioni, Letizia documenta i delitti più efferati, come quello di Piersanti Mattarella, o l'arresto di Leoluca Bagarella.
