La princesse de Cadignan, l’une des reines de Paris dans les années 1820-1830, se comporte comme un Don Juan, avec la même liberté, passant d’un amant à un autre, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Toutefois elle regrette de n’avoir jamais éprouvé une passion amoureuse. Son amie, la marquise d’Espart, lui présente un grand écrivain, Daniel d’Arthez, qui pour la première fois suscite en elle de l’amour. La princesse se rend compte qu’elle aime profondément d’Arthez. Cependant il est attaché à la morale chrétienne. Même s’il tombe entièrement sous le charme de la princesse, il risque de très mal réagir quand on l’informera de la réputation de la femme qu’il aime, une femme qui passe presque pour une courtisane aux yeux de la société qu’il fréquente. Or, étonnamment, d’Arthez réagit d’une manière tout à fait différente de ce à quoi l’on pouvait s’attendre, lorsqu’il apprend les secrets de la princesse.