Teo Nieto hält einen traurigen Rekord: Er ist der Pfarrer, der in Spanien die meisten Dörfer zu betreuen hat. 43 sind es und die meisten davon sind nahezu ausgestorben, wie beispielsweise Toilla. „Hier leben acht Leute“, sagt Teo Nieto, „die meisten schon ihr ganzes Leben lang.“ Die Kirche ist die kleinste in ganz Aliste – gerade deshalb ist der Gottesdienst einmal die Woche für Pfarrer Teo Nieto etwas ganz Besonderes. „Mir ist es egal, ob viele oder wenige zur Messe kommen. Das ist nicht wichtig. Wenn man sich für die Kleinen, die Schwachen, die Einfachen entscheidet und weiß, dass dort Gottes Gegenwart ist, spielt es keine Rolle, wie viele kommen.“ Weniger als 7.000 Menschen leben in Aliste – im so genanntenEspañaVaciada, im „entleerten Spanien“ – auf einer Fläche, größer als Berlin.