E' il 1973. Nicola, Ciccio, Gianvittorio, Nano, Cesarino e Barbin sono oramai una compagnia. Il luogo segreto di ritrovo è un carro merci chiamato "Lucio Battisti" con le pareti pitturate di rosso fuoco, arredato con due materassi e una credenza psichedelica con tutto quel che non si poteva tenere in casa, a partire da una raccolta di inserti sigillati di "Due Più". La compagnia ha le sue regole,i suoi segreti e la sua musica. Marco Paolini, nella terza puntata tratta dallo spettacolo Liberi tutti racconta tutto questo. "Nel 1973 eravamo sempre in ritardo. Stava per scoppiare la rivoluzione, e noi eravamo in ritardo".