Film skal være dumt! Det skal ikke tale til vores hoved, men til vores kønsdele og hjerte. Det var en af de usædvanlige mantraer på Filmskolen, som Thomas Vinterberg, Susanne Bier og alle andre fremtidige filmfolk blev undervist i af den uortodokse Mogens Rukov. Han satte som noget nyt manuskriptet i centrum af dansk film, mens den kompromisløse rektor Henning Camre satte hele uddannelsen i system og gjorde den tilgængelig for alle med talentet - men vejen dertil var benhård og ubarmhjertig.