Der 14jährige Rico Uhlenbruch irrt allein durch Hamburg. Er sucht seine Mutter Vera, die die Familie vor sechs Jahren verlassen hat. Seitdem haben die beiden keinen Kontakt mehr zueinander. Was Rico nicht weiß: Seine Mutter hat ihm jahrelang geschrieben. Aber sein Vater, Landwirt Volker Uhlenbruch, hat die Briefe vor Rico versteckt. Als Herr Uhlenbruch seinen Sohn auf der Wache als vermisst meldet, ahnen die Polizisten noch nicht, dass die Suche ein Wettlauf gegen die Zeit wird. Rico ist schwer nierenkrank und muss regelmäßig zur Dialyse. Als dann auch noch die Nachricht einer passenden Spenderniere für Rico eintrifft, bleibt den Polizisten des PK 21 nicht mehr viel Zeit. Doch der Junge ist wie vom Erdboden verschwunden.