Timo Sarpaneva ei saa kansakoulun päättötodistusta, mutta valmistuu graafikoksi 1949. Hänen varhaistuotantonsa käsittää grafiikkaa, maalauksia, näyteikkunasomistuksia ja tekstiilitöitä. Kukko-pannumyssy valitaan Milanon Triennaaliin 1951. Sarpaneva pääsee Iittalan lasitehtaalle toteuttamaan veistosideoitaan. Syntyy joukko design-historian ikonisia klassikoita kuten Kajakki, Lansetti ja Orkidea.
1950-luvulla Suomi muotoillaan maailmankartalle. Timo Sarpaneva on yksi sukupolvensa keskeisistä taiteilijoista. Hänelle satelee palkintoja ja työtarjouksia eri tuotantolaitoksista. Syntyy lasitaidetta, valurautapatoja, tekstiilejä ja miesten pukuja. Sarpaneva rakastaa kahta naista.
1970-luku on Timo Sarpanevalle vaikea. Kulttuuri-ilmapiiri on muuttunut. Tähtisuunnittelijat halutaan pudottaa jalustalta. On tiedostamisen aika. Sarpaneva työskentelee Saksassa ja pitää näyttelyn Neuvostoliitossa. Lapset ja vaimot valjastetaan Sarpanevan assistenteiksi. Tasavallan presidentti Urho Kekkosen sairastuminen koskettaa Timo Sarpanevaa syvästi. Vanha ystävä ja ymmärtäjä nukkuu pois.
Timo Sarpanevan vuosikymmeniä kestänyt suhde Iittalaan päättyy vuoden 1998 alussa. Hän menettää ystävänsä ja työtoverinsa, muttei luovuuttaan. Hän ottaa suuren pankkilainan ja lähtee Italiaan toteuttamaan suurikokoisia lasiveistoksia. Muotoilija on nyt ennen kaikkea taiteilija. Ystävilleen hän näyttäytyy ristiriitaisena persoonana. Jälkipolville jää valtava tuotanto ja suomalaista luontoa.