1982 г., Удмуртия. В местной деревне новогоднее настроение было омрачено страшной трагедией — тройным убийством в одном из домов, все погибшие — мужчины. Почему в живых оставили девушку, неужели пощадили? Почему она во всем обвинила некую женщину с баяном и безумными глазами? И какую роль в этой истории сыграл путевой обходчик и пара ботинок?