Pour Oli, Léonora Miano nous raconte l'histoire de Sao, une petite fille qui se pose plein de questions sans réponses... Pourquoi son père verse toujours une gorgée de chaque bouteille sur le seuil de la maison avant qu'ils ne puissent la boire tous ensemble à table ? Ou encore pourquoi sa mère ne lave que la moitié des assiettes ?