Al quinto piano, l'ultimo, il soffitto si sta abbassando. Scendono boati sordi che attraversano l'edificio come tuoni chiusi in una scatola, e una polvere fine e continua filtra giù dalle crepe dei solai. E in questo preciso momento, alle 5:40, un gruppo di uomini in giacca e cravatta sta raccogliendo in silenzio le proprie cose.