《山魈》的主角是古人想象的山林怪物，代表着中国古人对山林的理解。由于山林并不可怕，所以古人创造的“山之妖怪”甚至有些可爱。与天空大海不同，山岳并非遥不可及，山魈也更像朋友。 古书中的山魈长得像人，只有一只脚，爱笑，爱吃螃蟹，却害怕爆竹，拥有伏虎的能力，会庇佑山中的行人，山魈虽然会偷螃蟹，但也会和人们合作种庄稼。早期山魈被尊为“山神”，代表古人对山林的敬意和“万物有灵”的信仰；后来人类开始对山林进行探索，山魈也从高高在上的“神”，变成了和人类“合作共赢”的“公正大妖怪”。 再往后，随着农耕业的发展，人们对山林的依赖度逐渐降低，山魈也逐渐被边缘化，变成了四处躲藏，专门捣乱的“妖怪”，流传在民俗故事中。