1930 год. Зулейха Валиева живет в глухой татарской деревне с мужем Муртазой и свекровью Упырихой. На деревне начинается раскулачивание зажиточных крестьян. Муртаза вместе с женой отправляются в лес к могилам своих умерших в младенчестве дочерей, чтобы схоронить запасы зерна. Но на обратном пути у Муртазы случается конфликт с командиром отряда продразверстки Иваном Игнатовым, который без малейшей жалости убивает мужа Зулейхи, а ее саму отправляет по этапу в Казань.
В Казани Зулейха попадает в пересыльную тюрьму, где знакомится с профессором Лейбе и десятком других переселенцев. На долгие годы горстка непохожих друг на друга людей постепенно становится одной семьей.
Спустя несколько месяцев поезд с несчастными прибывает в Сибирь. Игнатов сплавляет на старой барже изрядно поредевший состав раскулаченных к месту поселения. Но до места назначения добираются не все.
Выжившие оказывается в глухой чаще за сотни километров от цивилизации. Отчаявшись ждать помощи, люди сооружают временные жилища и ищут пропитание в жестокой тайге.
Поселенцы помогают Игнатову выбраться из ямы, куда он попал на охоте в лесу, а затем все вместе отмечают Рождество. Только чудом жители поселка дотягивают до весны, когда приходит подмога. Кузнец удивляется, что выжили все тридцать каторжников, а Игнатов неплохо справляется с бывшими кулаками. Поселок быстро отстраивается и становится образцовым. В Семрук прибывают новые поселенцы. Вместе с ними на берег сходит и Настасья...
Игнатов проявляет к Зулейхе откровенный интерес, но она отбивается от его ухаживаний. Настасья же сгорает от ревности... Проходит семь лет. В очередной приезд Кузнец просит Игнатова организовать агентурно-осведомительную деятельность. Ему требуется пять осведомителей, но Игнатов отказывается. Тогда Кузнец назначает Горелова докладывать ему о фактах антисоветчины.
Игнатов видит, что Кузнец уплывает без него. В отчаянии комендант пытается догнать судно и попадает под сплавной лес. Его жизнь висит на волоске... Горелов мечтает скинуть коменданта. Заискивая перед Кузнецом, он организовывает в Семруке разветвленную сеть доносчиков.
Зулейха держит слово - пять лет они живут с Игнатовым в одном поселке, практически не общаясь. Женщина охотится и растит сына. Несмотря на жизнь в тайге, Юзуф получает первоклассное образование, ведь французскому его учит Изабелла, а живописи - Иконников. Война приходит и в Семрук...